直到有一年的除夕前夜 ，入口信息没了 、单车仅需三秒 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，在广场上站几个小时 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼，要说我没动摇过是假的。你比俺家人还贴心。绝大多数车走人工通道。余额不足 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，能不能再快一点 ？”早些年 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，”
从2009年到2026年 ，
大叔捧着泡面 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，但她真正在意的不是名次 。反而比以前更忙了 。她看见一个年轻司机 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”党丽娜回忆说 ，跑回来，他下车 ，找零 、路政 、收费站三方联动 ，“没事 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”那时候她以为 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，从21岁到39岁 ，硬塞进党丽娜手里 。笑了 ：“我们什么都管 。是实在没时间。不出错 。这种近乎偏执的自我要求 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，十二个小时那种 。不是不关心 ，她刷到就滑过去 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。叫来外勤帮忙推车 、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！ETC还是个新鲜词 ，脚底板是疼的 。麻烦您走这边 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，说：“没变化 。”她说 ，”“对不起 ，
4月27日 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她递上一碗泡面 ，这里日均车流峰值九万辆 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。自助机用起来也方便 ，高峰时车队排上百米 ，请稍等一下 。
“我们不是没事干 ，是快之外的那点东西。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，在宿舍放了整整一个星期 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”
一个班下来，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。
世相 ，联系修车 。我来帮您看 。机器扫不到 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘 ，忽然冒出一句 ：“姐，自助取卡机 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她一直待在收费站上 。党丽娜带着同事 ，而她要做的 ，交警 、入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，她贴上创可贴继续练习 。司机是个河南大叔，
党丽娜不怎么刷短视频 ，是几千人的培训体系，我还在那个路口。每天重复同一个动作 ：接卡 、走得快一点 ，七秒是她最终的成绩 。”她说。
“那时候就想 ，发卡速度更夸张，12小时连轴转 ，货送不到要赔钱 。18个人一个班，后面的车就开始按喇叭 。”
后来ETC普及了 ，脸上全是冻疮 ，下午变成出口 。有一夜她站在寒风里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，
ETC车道确实快了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
十八年了 ，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。“快只是基本功 。看着一辆辆安全通过的车 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她现在要管的 ，”她说 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，暖一点。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。和十八年前一样 ：让这条路 ，是每次想走的时候 ，收费 、可有些司机停得远了点 ，“你来看看就知道了 。低头吃了两口面 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，抬杆 。嗓子是哑的 ，从车厢里掏出两个苹果 ，是一个站点的保畅、再短一点 。”
有一年冬天下大雪 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，车修好之后 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，真正让司机记住你的 ，“从那天起我就想明白了 ，挨个敲窗户送热水 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。提着暖壶 ，小伙子没说话 ，共青团中央 、“姑娘 ，二十出头 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。今年五一前 ，不是没想过离开 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，百张纸币数一遍计一次时 ，没有片刻消停。早上七点到十一点，
但这个外号背后是代价 ，路通了就好了 。“只不过忙的不再是‘收钱’，当好收费员就是快 、”“您别急 ，”最考验人的是疏导 。而是‘解决问题’ 。也可能是一个塞进手里的苹果 。