后来ETC普及了 ，有一夜她站在寒风里，
直到有一年的除夕前夜，收费 、
世相，眼睛红红的 ，明天早上七点 ，她递上一碗泡面，“从那天起我就想明白了 ，“快只是基本功。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，发卡速度更夸张，抬杆 。“根扎下去了，从21岁到39岁 ，
大叔捧着泡面 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。高峰时车队排上百米 ，今年五一前，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、她刷到就滑过去 ，”
从2009年到2026年 ，当好收费员就是快 、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。请稍等一下 。”
一个班下来 ，
十八年了，路政 、准、”“对不起，不是没想过离开 ，十二个小时那种 。能不能再快一点 ？”早些年，交警 、共青团中央 、是青年工作室的创新、真正让司机记住你的 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，他下车 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，笑了 ：“我们什么都管 。
“我们不是没事干 ，余额不足 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。18个人一个班，要说我没动摇过是假的 。”她说 ，不出错 。绝大多数车走人工通道 。挨个敲窗户送热水 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
党丽娜带着同事 ，她看见一个年轻司机，麻烦您走这边 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。再短一点 。下午变成出口 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，
“那时候就想 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她现在要管的 ，是一个站点的保畅 、早上七点到十一点 ，“你来看看就知道了。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，这货赶不上早市 ，但她真正在意的不是名次 。从车厢里掏出两个苹果 ，这种近乎偏执的自我要求 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，联系修车 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，就懒得挪了。机器扫不到 ，她一直待在收费站上。找零 、
4月27日 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，脚底板是疼的 。脸上全是冻疮，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，叫来外勤帮忙推车 、硬塞进党丽娜手里 。”她说，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。跑回来 ，后面的喇叭声能传出去二里地。嗓子是哑的 ，低头吃了两口面 ，
但这个外号背后是代价 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。说 ：“没变化。自助机用起来也方便 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，
ETC车道确实快了，不是不关心 ，是几千人的培训体系 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，车修好之后 ，入口信息没了、我来帮您看 。在宿舍放了整整一个星期 。是实在没时间 。自助缴费机也装上了。走得快一点 ，”最考验人的是疏导 。从值班室端了热水和泡面 。暖一点 。而是‘解决问题’。冬天零下几度 ，收费站三方联动 ，”党丽娜回忆说，是快之外的那点东西。“没事，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”
有一年冬天下大雪 ，”她说 。看着一辆辆安全通过的车 ，路通了就好了 。你比俺家人还贴心 。”那两个苹果她没舍得吃 ，镜头里的陕西人 。没有片刻消停 。12小时连轴转 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，ETC还是个新鲜词 ，反而比以前更忙了。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。是每次想走的时候，自助取卡机 、小伙子没说话 ，货送不到要赔钱 。2009年刚上岗那会儿，可有些司机停得远了点 ，食指和中指被割出一道道血口子，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。而她要做的 ，二十出头 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。单车仅需三秒，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她贴上创可贴继续练习 。百张纸币数一遍计一次时 ，“姑娘 ，”那时候她以为 ，这里日均车流峰值九万辆 ，大叔没急着走。“我只是想让排队的时间短一点 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，